“亮起来了”，粤北连州小山村柯木湾村道上刚装好的路灯亮起来了。此前一到傍晚，夜幕降临，这一片小山村都寂静无声。今晚趁着路灯亮起来，村道边上的一户村民干脆把自家农机扛到路灯下修理，周边几户村民也纷纷出来见证路灯“亮起来”。
十月的夜晚，柯木湾村秋风不燥，月朗星稀。和从前不同的是，村里新装上近三百盏太阳能感应式巷灯，将整个村庄的角角落落都照亮了。但是，李锐带着驻村工作队员和村委仍在挨条巷道检查，看哪里还需要加装几盏。村民们见到李锐来了，纷纷围上来打招呼。李锐是中山大学今年派驻连州市柯木湾村的驻村兼扶贫工作队队长，虽然到柯木湾村的时间还不算很长，但与村民们已十分熟络。大伙儿聊起中山大学定点帮扶这些年来给村里带来的各种变化，欣喜之情溢于言表。
连州市地处南岭之中的萌渚岭南麓，境内山高岭峻。李锐驻点的柯木湾村位于连州市丰阳镇，距离广州300多公里，驾车需要四个多小时。粤北山区村落较为分散，柯木湾行政村2100多人分散居住在10个自然村，山多地少，在中山大学定点帮扶之前，基础设施和村居环境较差。
2016年5月至今，中山大学先后派出三批共6名干部驻村开展精准扶贫工作，从党建、村建、户建三个维度发挥优势，筹措资源，实实在在地在山区做起接地气的扶贫“学问”。“村道如何规划，村居如何提升，产业怎么样发展，帮扶如何精准，项目如何落地这些学问可不比学校工作轻松。”李锐说道。上到发展产业壮大村集体经济、搞生态村旅游规划，下到帮助建档立卡贫困户解决“两不愁三保障”问题；大到修路、修自来水、修水渠、修公园、修古碉楼，小到资助贫困户种植养殖、设立公益性岗位：扶贫工作可谓全方面覆盖、精准到位。
就拿提升村庄照明来说：为了弥补前期安装太阳能高基路灯不足的问题，李锐一方面联系灯具厂家选择性能好价格低、能够很好的满足农村实际需求的产品，另一方面连续数晚与队友刘嘉一起到各自然村当地考验查证，走遍村里的每一条巷道和每一处角落调研照明需求，最终确定安装这种安装简易便捷、价格不高、无需接拉电源的臂式太阳能感应LED巷灯。
新安装的巷灯照亮村庄的每一处角落，看着巷灯下打闹嬉戏的小孩子们，李锐特别想念几百公里外家里上小学的大宝和一岁多的小宝：“很想念她们，但是这里更需要我！我们扶贫工作队要带领全村村民一起做好接地气的学问，为美好生活而努力，这样才可以打赢这场无硝烟的脱贫攻坚战。”李锐眼神透露出坚毅，他要为这里400多户家庭点亮一盏能照亮前方的灯，一盏能看到希望的灯。
掌握建档立卡贫困户家的情况是驻村的基本功之一。走在村子里，李锐亲切地和村民打招呼，俯下身与村民聊家常，沉下心与贫困户谈帮扶，就像土生土长的新主任一般熟悉每家每户的情况：几口人、种几亩地、在哪里打工、孩子上几年级、身体状态如何仿佛身处最熟悉的朋友圈。
吴伟军一家7口人，正值壮年的他因伤致残无法独立行走，他上有二老在家务农，下有三个孩子在读小学和幼儿园，仅其妻一人有劳动能力；吴立明因大病手术后无法从事重体力劳动，其妻在广州打工，儿子在广州读大专。说起这些事，李锐有些发愁：“解决贫困户的实际问题是没有标准答案的，但是一定要破除贫困户等靠要的思想，贫困其实不可怕，可怕的是安于现状的思想，失去改变的动力。在大学我是学生思想政治教育工作者，在这个充满了泥土气息的小山村里，同样也要用心做好每位贫困户的思想工作。像大学育人一样，我们也要育好我们的贫困户，要教育每一户贫困户靠努力，靠发展，靠双手去改变自身的命运，这样的一个过程要求我们去推他们一把，一次不行就要反复去推，让贫困户感觉到我们的诚意。”
为了让贫困户靠自己的双手去改变现状，增加经济收入，李锐反复上门、深入沟通，用实实在在的措施帮他们，推动他们，渡过难关。他看到吴伟军有养鸡经验，便鼓励吴伟军从散户做起，支持其在自家山地果园搞山地鸡养殖，初步规模达500只。“这500只鸡养好了，吴伟军家明年能增加3万元左右的收入，能解决他们家的实际困难。”李锐拍拍脚上的泥土，笑着说道。李锐了解到吴立明闲暇时间多，便鼓励他担任所在自然村的安全协查员，同时资助他在家全力发展肉鸽养殖，依靠自己的双手获得稳定的收入来源。做好贫困户的“育人”工作，扶贫必扶志，提供精准的帮扶，让每一位贫困户都能够靠自己的努力去脱贫，而不是“等靠要”，这样的脱贫才有质量。
“大学的工作基本都是围绕人才教育培训、教学和科研展开的；贫困村的中心工作，则是围绕脱贫攻坚来展开，没有产业的发展，脱贫很难脱真贫，真脱贫，所以扶贫工作的重点难点也是如何培植可持续发展的产业。”李锐如是说。李锐和千千万万扶贫干部一样，心间始终萦绕着怎么样发展产业，怎么样才可以“造血”诸如此类的问题。李锐说：“学校领导和师生的全力支持，是我们开展工作的强大后盾。”驻村以来，李锐走村入户，深入调研，“大村一业，小村一品”产业模型开始在柯木湾落地生根。
由学校布局，作为“大村一业”的生态农业“稻蛙鱼”种养系统，今年5月在柯木湾村开始落地。柯木湾村建立起了“产学研”一体化的有机生态农业基地。“这是具有我们中山大学学科特色的产学研基地，也是我们柯木湾村的大产业，这个大产业一方面增加我们村集体的收入，另一方面也为我们学校某些学科提供了科学研究的实验平台，把大学的实验做到了田间。”为了让这个产业项目茁壮成长，李锐几乎每天都要去农田基地上看一看，走一走。有机稻何时抽穗，禾花鱼何时下苗，虎纹蛙如何育种，种植大棚如何搭建，这片农业基地布满了李锐留下的脚印。
柯木湾村下辖的10个自然村都比较分散，只有这个“大村一业”还不够，虽然村集体收入增加了，但是如何真正的完成家门口就业，带动分散的每个自然村贫困户真正从脱贫走向致富，还得下苦功夫。“其实只要深挖资源，每个自然村还是有潜力发展自己的小产业”， 发展“小村一品”的构想在李锐的头脑中逐渐形成了。
因为当地的小学生都到镇里去上学，柯木湾小学一直无人管理，校园杂草丛生。“这么好的地方不能就这样浪费了，要想想办法如何变废为宝。”李锐入村经过小学时都要停留思考良久。结合当地有中药材种植的传统，李锐以资金和资源入股的方式，引入中药材加工公司，合股成立了柯木湾生态农业有限公司，发展中药材种植和加工，推进柯木湾农产品电子商务平台建设，同时积极争取中山大学附属医院的资源，引进特色食疗养生汤包料的生产加工。
仅仅一个多月的时间，小学教室变成了中药材的加工厂，小学办公室变成了电商工作室和农产品展销厅，以前寂静荒废的校园如今晒满了各种中药材，贫困户在里面忙着挑选、切片、烘干。“小李书记，我做梦也没有想到我能够在家门口找到一份工作。”贫困户黄火娣紧紧握着李锐的手说。望着小学里一片忙碌的景象，李锐露出了欣喜的笑容。
夏东村是柯木湾行政村下辖的一个自然村，这个村地理条件得天独厚，冬暖夏凉，环境优美。在中山大学专家团队所做的旅游规划框架下，政府推进民宿建设，李锐积极争取资金支持配套民宿的道路修建和绿化建设。
“民宿建好，能吸引一部分游客过来住宿消费，但是这样的乡村旅游体验感还不够强。”望着夏东村那片已经无人耕种的农田，李锐开始规划这个村的“小村一品”。经过实地调研，同时结合夏东村的地理条件、四季气候和旅游体验，“我想在这片土地种上百种中草药材，分梯度分类进行种植，打造一个科普性的教育实践基地，就叫百草园吧！” 李锐兴奋地指着那片荒废的农田说。但没资金的支持，这一切都是空想，没办法实现。李锐开始为这个“百草园”科普教育基地争取政府资金的支持。“李锐书记为了这一个项目，跑了三趟清远，去了多次连州，终于争取到了政府35万项目资金支持。”扶贫队友刘嘉说道。“有了百草园，夏东村的旅游系统就能真正打造起来，以后这片土地将长满各种中草药材，附近的贫困户和村民都能在这片中药材基地进行种植和养护，增加收入。同时中药是我们的祖国的宝贵财富，体现我们的祖国中医的博大精深，我们要把这里打造成一个科普教育基地，让更多的游客和中小学生学习我们的中药材是如何生长的。”李锐对打造夏东村的“小村一品”充满了信心。
这些具有当地特色、与当地实际相吻合的“大村一业”“小村一品”产业项目倾注了李锐不少心血。“这些产业项目发展起来，是能够植根于当地土壤的，是工作队带不走的，我们造血才算成功，脱贫攻坚战才能真正打赢。”李锐表示。
太阳西下，烟雾升起，静谧的村庄巷灯亮起来了。李锐走在村道上，扶贫的脚步从未停歇，更加坚毅笃行。
